标题读起来比较绕口，可仔细想想，洗澡这事，还是频率的变化最能说明问题。

　　我老家在晋北的农村，那里一年四季干旱少雨，很缺水，很小的时候，经常和爷爷一起，赶着毛驴车，去沟里唯一的水井拉水，大家可能有所不知，黄土高原的水井，都在沟里头，即使这样，也得深挖二十丈才能见水。拉水是个体力活，人累、驴累、大家累，一路上气喘吁吁，汗流浃背，这水拉回来，就显得金贵，喝水淘米洗碗喂猪，样样离不了，所以洗澡这事，就基本靠边站了，记得整个小学阶段，一年只洗一回澡，就是过年的时候，家里烧一大锅水，恶狠狠地洗一次，那黑灰色的脏东西，如果一颗颗神奇的药丸，越搓越大，想想有多脏。即便这样，照样上学吃饭不怕笑话，为啥，小伙伴们都这样，不稀奇!

　　等到自己升了初中，慢慢长大了，逐渐有了羞耻的概念和心理，特别是少男怀春，对女同学也横生了许多说不清道不明的情愫。夏天来临，身上若有令人头晕脑胀的味道，别人不说，自己就觉得臊得慌。洗澡这事，大人不用提，自己就主动了，和几个小伙伴，架起毛驴车，自己下沟拉水，冬天拿铁锅烧，夏天用太阳晒，自己动手，上下一气猛搓，再用香皂过一遍，浑身泛着淡淡的香味。记得家里的大人对洗澡这事是有喜有忧，喜得是孩子长大了，爱干净，好事情，忧得是经常下沟拉水不安全，香皂用得特别快，所以经常是骂几声：“别洗了，都搓起皮了，胰子(就是香皂)全让你用玩了”。总体来说，整个初中高中阶段，大概是一个月洗一次的样子，当然夏天热的时候不在此例。

　　2000年，身在农村中学的我，经过刻苦用功，终于挤过独木桥，考上了一所重点大学，发榜那天，我高兴得说不出话，手紧紧攥出汗，狠狠打了自己几下，才逐渐平静下来。高兴啊，一个农村孩子，没有城市里的教育条件和师资力量，能上重点大学确实不容易。进入大学后，我继续勤奋刻苦，成绩和能力不比城市的同学差，唯一比不上的，竟然是洗澡频率。城里的同学打小养成了很好的习惯，几乎天天洗，自己倘若还要维持一月一次的洗澡次数，作为一个跨世纪的大学生，实在是不应该了!特别是大学中，有了关系很好的女同学，干干净净、清清爽爽，自己安心，别人舒心，再好不过了，于是我基本一星期洗一次澡，夏天的话，还要勤快一点。

　　2004年毕业参加工作，风风雨雨这几年，经过了无奈挣扎，看淡了职场风云，心态更加平和，行为逐渐贴近内心。最让我颇有成就的是：有了贤惠的妻子和可爱的孩子，有了小小的一方安居之地，切身感到的家庭的温暖和生活的幸福。结婚的时候，要钱少办大事，在淘宝上买了一个半新不旧的热水器，勉强使用着，由于热水器能开水就洗，私密性加强，洗澡的频率就更高了，几乎是天天都洗，身上也不脏，冲冲就干净。

　　这几十年来，就我来说，洗澡方式变化多样，从大铁盆到公共澡堂，再到自家浴室的自动热水器;特别感受深的是洗澡频率，从一年一次到一天一次，常言道：窥一斑而见全豹，从中也看到和感受到祖国的发展变化是日新月异，人民生活水平逐渐提高，但这绝不是尽头，我期盼着大房子，整体浴室，期盼着有一台高质量的斯狄渢热水器，呵呵，这样的生活，才有盼头啊!(作者：梁磊)