随着《圣母颂》的音乐开始响起，原本有些激动的人群渐渐安静下来。

　　这是一场业余的交响乐演奏，参与者有学生、白领以及从外地赶回来的生意人。他们没有制服，穿着西装、夹克衫、黑色呢子大衣，拥挤着站在上海市胶州路“重庆小天鹅”火锅店门口的4条台阶上。

　　演出地点，距离11月15日失火的上海静安教师公寓有300米远，隔着3条路口。这一天是11月21日，死者的“头七”，天先是阴着，后来下起雨，可前来献花的人挤满了胶州路。在这场近10万人参与的自发哀悼中，演出只持续了半个小时，《圣母颂》只响了几分钟，听众也仅有几百人。但上海城市交响乐团的平民演奏者们希望，他们的音乐能让逝者“回到家的感觉更好”。

　　这是一首安魂的音乐

　　演出是在11时15分正式开始的，比预定时间晚了一会儿。越南人童光荣担任指挥，乐器只有很少几样，面前的谱架只有三四个，贝司、打击乐和管乐乐器太大，根本没有带到现场。

　　乐团负责人曹小夏原本希望在失火的大楼底下进行演奏，但因为前来拜祭的人太多，他们未能如愿。现场执勤的警察看到他们拿着提琴、长笛、单簧管、双簧管、圆号等乐器，还挂起了横幅，便走上前来要求他们赶紧散去。

　　但曹小夏觉得，“听我们的音乐，大家哀思的情绪会好一些，甚至可以缓冲一下部分群众的悲愤”。经过一番协商未果后，她决定，乐团还是留在现场。

　　看到警察阻拦，围观者中有人激动地喊起来。曹小夏连忙站出来打圆场，希望大家不要吵，因为“我们仅仅是表达哀思，一吵就影响哀思”。

　　另一名年龄较大的乐团成员则在演出开始前，希望人们不要鼓掌，一起安静地听音乐。结果，曹小夏发现，第一声提琴响起之后，激动的人群迅速安静下来，只听得见音乐。一个乐团成员回忆，这“是一场没有掌声的演奏”。

　　《圣母颂》是乐团成员选定的第一首乐曲，因为“这是一首安魂的音乐”。他们想用它来告慰那些“可能正在回家”的灵魂。为了与现场气氛一致，他们特地把《圣母颂》改为弦乐，以便更好地起到“安魂、平抚和告慰的作用”。

　　这首乐曲对曹小夏自己，也有宽慰作用。从11月15日的下午4点多开始，罪恶感便在她心里挥之不去。

　　当时，她刚刚接完一个朋友的电话，得知胶州路那栋失火的大楼里住着人，并且有人遇难。而两个小时前，她乘车送另一位朋友去机场，曾路过大楼附近，看见了大楼上冒着黑烟，火苗像一条龙一样往上窜。