春雷红灯好回忆，海鸥长虹两相宜

　　——我家六十年的白色家电史

　　蔡宁伟

　　题记：六十年，我家的白色家电经历了从无到有，从小到大，从少到多，从国产到进口，从进口又到国产的过程;一部白色家电史，不只是我家的发展史，管中窥豹，可见人们生活水平和品位的逐步提高。

　　1974，第一台春雷收音机

　　在这之前，一般家庭是没有白色家电的，这也算是我家的第一台白色家电，甚至先于我的出生，以至于我对于姥姥提出的这项物件没有一丝一毫的印象。不过，据大人们讲述，才知道春雷当时红极一时、路人皆知。在那个物质匮乏的七十年代，是姥姥姥爷夜里轮流排队，才买到的。春雷收音机小巧精致，“人如其名”，质量很好;我想，它收到的声音，一定像春雷一样清脆动人。

　　1979，第二台红灯收音机

　　这是我家第一个“大件”，当然也是七十年代的大件。和许多中国家庭一样，红灯收音机被赋予了一定历史意义。在我家，红灯收音机是我父母的结婚证物，是妈妈坐火车跋涉千里，从大连带回四川老家。我清楚地记得，它在家里的地位很高，木制的深色外科有一种古典的气质，外面一直罩着一件白色蕾丝花边的 “外套”，更显得高贵和高雅了。30年后，它仍静静地在贮藏室里休息，静听世间万象，笑观世界风云。

　　1980，第三台海鸥照相机

　　现在，我也疑惑老式手动的海鸥照相机算不算白色家电之列，印象中是205这个型号。不过，它开创了家庭记录的先河，我儿时的那些黑白照片，父母的合影，姥姥姥爷的笑容都经它之手，永远留在那里。尽管它没有现在我使用的尼康S600那么小巧，也没有富士S5500可调谐的广角度，更没有佳能 500D那样细致入微，但对它的尊重丝毫没有消退，对它的喜爱一点没有减退。毕竟，第一次总是让人难以忘怀。

　　1981，第四台双卡收录机

　　家里对它太熟悉了，甚至熟悉到忘记了它的名字。后来，据姥姥姥爷仔细查找，才发现说明书上“RC-1616手提型盒式立体声收录两用机”的名称，发票上足足860元。如今的它“晚年生活”依然幸福，有红灯收音机为伴，在储物室里享受怡然自得的生活。那时候，每天清晨我总能听到它的声音，高亢而洪亮，这意味着妈妈已经做好了早餐，我该起床了;那时候，下班后总有叔叔阿姨在它旁边琢磨，琢磨着按键，琢磨着歌曲，琢磨着那些我还不太认识的歌星。我学会的第一首歌源于它，是《中华人民共和国国歌》;我听的第一个电台节目来自它，“小朋友们，《小喇叭》开始广播了”;我听得第一首评书来源它，是单田芳老师的《光武帝刘秀》;我学的第一支流行歌曲也通过它，是齐秦那首经典的《大约在冬季》。

　　1985，第五台长虹电视机

　　对于它的到来，家里皆大欢喜，特别是我。不过，开始时还没有意识到它的价值，虽是19寸的彩色电视机，却没有太多频道可供选择，除了一年一度的春节年欢晚会令人记忆忧新。直到我上幼儿园之后，中央电视台等开始印记了一系列动画片，我才对它越来越钟情：《巴巴爸爸》、《鼹鼠的故事》、《铁臂阿童木》、《唐老鸭和米老鼠》、《恐龙特级可塞号》、《变形金刚》……每一部都是经典!家长们还不太熟悉孩子们的世界，时常会搞错动画片的名字。一旦我们在外面疯玩，像如今网络上喊“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭了”也许无效;但如果加上一句“贾君鹏，《唐老鼠和米老鸭》开始了”，可能瞬间就有了效果。不仅自家的孩子回家了，还有亲戚家、邻居家、同事家、同学家，甚至不知谁家的“野孩子们”。这一下，我妈妈可犯了愁：原本只做了一个人的饭，但又不忍饿坏了祖国的花朵们，只能再“添油加醋”了。这便是长虹电视机的凝聚力。

　　1989，第六台夏普电冰箱

　　那一年发生了抢购潮，冰箱也变成了极度缺货的“奢侈品”，连张瑞敏们砸烂的海尔冰箱也有不少人虎视眈眈。恰巧舅舅出国，不知他老人家用了什么招数，直接从日本买了一台夏普冰箱，并托运到家，瞧它绿色的身体，笔直的身板，流线的身形，真让人爱不释手。而且，它的制冷效果也很强大，夏天足不出户，就可以享受冰镇冷饮和雪糕、水果们带来了清爽。这一用，就是10年。以前，以进口品牌为荣，后来，又以国产品牌为胜，现在家里用的是海尔双开门，至少可以装进两个“小大人”进去。

　　1994，第七台爱华音响

　　也许，在沿海地区，音响一度成为“大件”的选择，也许来自它震撼的效果吧。那时候，CD刚刚流行，父母应我“追求时尚”的要求，终于咬牙买了这一套集收音、录音、卡带、CD、卡拉OK等功能于一身的娱乐系统。于是，它逐渐替换了家里的电视，成为我的“重爱”，“四大天王”、“小虎队”、 “BEYOND”逐渐走进我的世界。现在练歌的不少经典曲目，也是那时候练就的功力，即便是早已不再热捧的老歌：《水中花》、《半斤八两》、《她来听我的演唱会》、《光辉岁月》、《光阴的故事》等等。

　　后来，家里的白色家电越来越多，越来越精细：高温消毒机、臭氧净化机、九阳豆浆机……不过还是前面的这七大件我记得最清晰，也许，它们在六十年来，特别是改革开放三十年之后，带给我最多的欢乐，印证着家庭的成长足迹，有一种“七剑下天山”的磅礴气势!

　　也许，一旦人开始怀旧，就意味着他开始变老。不过，我还是很钟情这种幸福的回忆：六十年沧桑巨变，白色家电离家最近;三十年品质生活，白色家电始终如一。