出生于上世纪80年代的我，也曾有过到澡堂洗澡的经历——在相当长的一段时间内，父亲单位的澡堂是我们全家洗澡的“首选方案”。在那个洗浴业刚刚起步的年代里，所谓澡堂只是几排淋浴喷头再加上一个泡澡池的组合。泡惯了这样的澡堂子，有时候到了高档地方难免认生。记得小时候第一次去洗温泉，进到一间一人一个泡澡池子的浴室里，同行的大人们纷纷说水太烫，不能洗，我却满不在乎地说：“水温正好呀，不冷不热的。”大人们听了我的话，不由得有些惊奇，一位小伙子走到我跟前，忽然哈哈大笑：“这小子真可以，居然没有换水，用的人家洗过的水。”顿时，澡堂里迸发出一阵哄笑声，方才沉闷的气氛一扫而光。我却在心里暗暗替自己鸣不平：以前在老爸单位泡澡，那一大池水几时还用换嘛!

　　说起老爸单位的澡堂，呵呵，不得不提这样一部电影。前些年有一部名曰《洗澡》的电影，主要的情节都集中在一座老式澡堂里。当时看那部电影时，父亲单位的澡堂已经不复存在，我也能在新居中享受热水器带来的洗浴乐趣，并不时外出到街上的洗浴中心里体验淋浴、泡澡、桑拿、搓背“一条龙”。但我记忆中父亲单位的澡堂，仍然十分清晰，其具体的轮廓，大约就是《洗澡》所描述的那么副样子。

　　由于是单位自办的“第三产业”，因此父亲单位的澡堂对全校教职工免费开放，对于像我这样的职工家属，则收一块钱门票。一直到2002年澡堂关闭，仍旧维持在这个较低价位。父亲的同事们洗澡时戏称：学校里给老师们有两大福利，一是洗澡，二是吃豆腐(那时学校里有一间豆腐坊，单位按月给职工发豆腐号)。卖门票的是学校一位老师的儿子，姓靳，印象中这小伙子不多言语，无论卖票还是打扫卫生，都兢兢业业，尽职尽责。

　　小时候，父亲经常带我去洗澡，先淋湿头，然后用洗发水打头，接着用水一冲，头就算洗好了。再淋一遍水，然后打一遍香皂，用水冲干净，如是两次，澡就基本洗完了。洗澡的过程是单调的，但洗澡的氛围却是丰富多彩。父亲的同事们平日里“各自为政”，到了周六周日澡堂开放的日子，就会不约而同地聚在澡堂里，谈天说地，谈笑风生，想不热闹都难!每到人多时，父亲带我洗上一会儿，就会把淋浴让给其他人，在旁边打香皂。在这小小的一方天地，尽管“赤诚相见”，但大家彼此都是你让着我，我让着你，当然，也少不了风趣幽默、插科打诨。有一次，校长去澡堂，一帮老师笑着说他“与民同乐”，“亲自洗澡来了”，如此“恭维”，令校长哭笑不得，只得打个哈哈，说声“来了来了”。要是遇上有些好说善侃的老师们侃起大山来，那就更有意思了：一会儿，甲教授来一个“哼哼教导”，一会儿，乙处长“赤果果”地就上了阵;你唱一声“万盏千杯只等闲”，我和一句“麻将搓到五更寒”……有一次，在澡池子里泡澡的我突发奇想，就地学起了“游泳”，结果，不仅自己一口气喝进好几口“洗澡水”，而且还把一澡堂人逗了个不亦乐乎。稍稍年长些时，我也曾试着与一位爱侃些奇闻异事，所说之物对我颇有吸引力的杨老师“交换意见”，没想到杨老只说了一通勉励我好好学习之类的话。事后，不明就里的我去问父亲，父亲正色道，那是因为你还小，大人只爱跟大人说话，不跟小孩儿说。父亲这么一解释，我更觉得有如堕入“云里雾里”，不明其中奥秘。想了一下午，方悟到只因自己“阅历”尚浅，尚无“资历”在澡堂里“海阔天空”，因此以后只有老老实实做个“听众”了。

　　一转眼，时间进入21世纪的第二年，这一年，发生了两件与洗澡相关的事。第一件事，父亲分到了单位的新房，我们全家乔迁新居之后，马上享受到了热水器的温暖与在家洗澡的方便。第二件事，父亲单位的“服务公司”寿终正寝，宣告解散，作为公司一部分的澡堂随即关闭，原来洗澡的地方，现在已被外来的超市与眼镜店、话吧所代替，再无昔日的那腾着热气的热闹喧嚣。尽管可以在家洗澡，但父亲单位的澡堂，以及与那爿澡堂相关的记忆，时至今日，仍然不时被我从记忆堆里翻腾出来，再瞅两眼。那大澡堂里人声鼎沸的人气儿，大家伙谈天说地的热闹劲儿，还有我在澡池子里像只旱鸭子似的学游泳时的样子，尽管已经渐渐远去，其影像尽管已经渐渐模糊，但我仍不愿把这些统统忘记。有时候，我还会来到澡堂“旧址”，刻意搜寻、挖掘、捕捉着十几年前的澡堂记忆。

　　现在，遇上忙时我就在家洗澡，工作一天后，一开热水器，淋个痛痛快快，然后上床一躺，睡个踏踏实实。遇上闲暇时，我会坐上车去城边上的温泉中心，先游个泳，再洗个澡，捎带着桑拿房里蒸一蒸，澡池子里泡一泡，顿时身心放松，感觉其乐无穷。要说现在这社会比起十几年前，那是变化太快、进步太多了，原先人挤人的澡堂，现在已经换成了智能化的热水器和上档次的洗浴中心。想想当年，看看现在，生活在这样的年代，真是一种幸运，一种幸福。(作者：赵杭)