四十年前，我在一个偏僻的小山村里呱呱降生，由于在我的前面已经有三个姐姐，一心盼着抱孙子的奶奶接生之后只简单地看了我一眼就把我丢在一边，母亲强忍住自己的泪水，拖着虚弱不堪的身子自己下床找到毛巾和木桶，打来热水为我洗了人生的第一个热水澡，母亲手指轻柔的抚摩，不仅洗去了我身上的血污，更让我在那个缺少奶水与关注的冬天里感受到了母爱的温暖……

　　那一个小木桶，陪伴了我整个童年，记得小时候那些在外面疯玩满身大汗回家的黄昏，母亲早早地在家里烧好了洗澡水，我一进家门，她就一把拉过去，不容我“挣扎”就浑身上下剥了个精光，然后“塞”到小木桶里，木桶里的水永远是不热也不凉，那么多年，母亲用自己的手心掌握木桶里水的温度，她知道什么样的温度最让自己的女儿喜欢……木桶容易给水保温，但毕竟空间狭小，母亲为我洗澡的时候，我只能乖乖地蹲着，许多次在缭绕的水汽里我伸手为母亲擦汗，母亲都笑，那笑容，灿烂里又有一丝莫名的忧伤……

　　三十年前，我的大姐出嫁，妈妈陪嫁的东西里有三个大小不等的木盆，木盆是家里请来木匠做的，连同家里为即将嫁人的二姐也“预备”下的三个木盆，那个憨厚木讷的小木匠在我们家里整整做了一个星期。大的木盆，洗澡用;中的，洗衣服用，最小的那个，洗脚用。母亲早早地为那些木盆作了明确的分工，那样的木盆，用上好的檀木拼接而成，再由父亲一遍遍刷上桐油，虽然笨重，但用起来却结实。我二姐出嫁的时候，开始时兴塑料盆，颜色好看，她就没有再要家里的三个木盆，那个大木盆，也就被我们派上了用场，毕竟，随着自己年龄的增长，在小小的木通里洗澡永远有“施展”不开的局限，记得那时候每到夏天，身材魁梧的父亲从来不跟我们争“澡盆”，他总是拿着自己的衣服到门口的那口池塘里洗澡，池塘是父亲天然的免费露天浴场，我们是女孩子，心有出去游泳的梦想，但却没有那样的勇气……

　　二十年前，师范毕业的我留在了县城，学校领导破例让我们三个女孩子住在一间新落成的宿舍里，我也第一次见到了“浴缸”，那种塑料做的洁白的池子，洗澡的时候，哗哗地放点自来水，然后拿开水瓶兑点热水，整个人泡进去，真是随心所浴，那种感觉，至今铭记!记得我的母亲那时参观过我的宿舍，回到村里把丫头宿舍里有浴缸的事情一叙述，引来的是无数的赞叹和羡慕的目光，不曾想，简单的一个浴缸，就让我的那些在木桶里和池塘里洗澡惯了的乡亲们那么惊羡，他们常用我为榜样来教育自己的子女：好好读书，将来像姐姐那样留在城里，洗澡都用浴缸!

　　十年前，我拿到了单位集资房的钥匙，装修的时候，首先就考虑到洗澡问题，看别人家在楼顶上都装了太阳能，也就跟风买了一台，阳光灿烂的那些日子，在淋浴喷头下自由地洗浴到也惬意，如果遇到阴雨天气，只能用电水壶烧热水用塑料盆洗澡，丈夫时常在我烧水的时候开玩笑：太阳能省电又省钱，遇到阴雨天又回到解放前……但这对于一个从小在一个木桶里洗澡长大的农村孩子来说，我很知足了，我带着自己童年的记忆与渴望享受每天的沐浴，我家里小小的卫生间就是宽广的海洋……

　　去年，我们新买的一套一百多平方的房子要装修，在洗澡的问题上，我还是没有含糊，花高价买回了一台电热水器，再也不担心阴天下雨的日子，我还把因为脑血栓偏瘫的母亲接到自己的身边，节假日里用轮椅推她到城市的各个角落走走看看，黄昏到家，伺候在母亲旁边，照顾行动不便的母亲洗澡，母亲虽然对故乡的木桶澡盆还是有些念念不忘，但闭目享受今天电热水器的温暖与舒适，她的眼角常常流出泪水，嘴里喃喃：要是你的父亲能活到现在就好了……是啊，如果父亲健在，我就能接他来生活，让他安享晚年，再不必为一次洗浴而奔波于故乡门口那芳草萋萋的天然浴场!

　　在并不遥远的故乡，那栋凋敝的老房子里，我童年的木桶依旧，我少女时代的木盆依旧，只是它们都被二叔用来给牲口喝水，二叔家也和村里其他人家一样都用上了太阳能，那些鸡鸭等可爱的动物们伸长了脖子在里面饮水，有时候也跳下去“沐浴”一番，洗洗自己鲜艳的羽毛，如果它们真的有灵性，是否还能够感知一个在木桶的洗浴里长大的女孩和她的感恩以及她内心里涌动的温暖的怀想……

　　蹲在地上，在电热水器下为坐在凳子上的母亲洗澡，一如四十年前那个下午，温暖的木桶里母亲的手指抚摩我光滑柔嫩的肌肤，只是，今天我的手指滑过的是母亲苍老褶皱的身体，电光火石里的洗浴轮回里，我的两行清泪，悄然滑过脸颊……(作者：孙敏)