在江南，同里可说是个另类。另类的同里与其他小镇相比，仿如汾酒之于花雕，鲜藕之于肉粽，横笛之于萨克斯风，新桐之于春柳，湘云之于岫烟，白石之于柳三变。这里街巷的平整，水道的宽展和色调的明快是别处没有的。刚钻出路直逼仄的廊棚，站在明清街前的香樟树下，空气清新，阳光亮绿，爽籁发而清风生，大抵就是这感觉吧。

　　早就听说同里有个退思园，是江南名园。心想林池之盛，无出姑苏之右者，古镇小园怕不过尔尔。确实，退思园固然精巧，总难与姑苏名园相颃颉，但她实在是我的最爱。

　　园子里有不大的一池水，水边有小小的一个轩，名字叫做菰雨生凉。里面陈设很简单，临门一面大镜子，镜下一具湘妃竹榻。镜子里满盛了一池春水，轩室一下子疏阔了多少倍，竹榻仿佛就漂浮在水上。悬想溽暑时节永昼难消之际，在榻上剖瓜断藕，呼小童从池里提上一瓶早湃的酒来，甫倒入杯，杯壁外立刻凝一层露珠。抛卷持杯，波光云影来四面，水殿风来暗香满，如处水晶宫中，是怎样的封建士大夫腐朽没落的生活啊。如果竟然池中菰肥，窗外雨细，身边再添红袖，给个神仙都不做。徘徊再三，称羡再四，真有“着一字而境界全出”之感。

　　随步又踱到三桥，在吕家客栈里用了一点饭，挺好的。在浓重的树阴里，桥身鲜明地挺括，河岸是格外整饬。长草绿得象用大片石青泼染过一样，在在都显得那样与众不同。轻抚着石栏沿河慢慢走去，就象在青田石上鼓腕奏刀，眼见着刀锋到处石屑飞迸，是那种难以言说的痛快。我之所以不喜欢巴林和各种冻石也在于此，这叫做天生的穷命。

　　细语声愈来愈低，天色渐渐沉湎进香樟氤氲的香气里去了。没有霓虹灯的撕扯，夜如熟睡婴儿的呼吸，轻柔绵密。月华如水。我终于触摸到了小镇的温柔。

　　第二天照例天刚亮就出门去转。河面薄雾未散，草间的露珠在虫声中颤颤的闪着微光。黑瓦白墙和青石都沁出温润的色泽。有人在河边用力刷着纱窗，有人肩起自行车过桥，有人把小煤炉掇出石库门来。一条白色的京吧小心翼翼地迈出门槛。笼中的云雀和临树的不知什么鸟儿问答。隔街依依哑哑，有船摇过。

　　转到明清街，阳光已经洒满了石板路。巷口有青布裹头的大姐用担子挑了玫瑰花，论斤卖。挑了两朵当做礼物给阿伊簪在鬓边，她喜孜孜地。到小店里叫两碗馄饨，几个袜底酥，听说有桂花芡实粥，出于研究所谓“软温新剥鸡头肉”的学术渴望，马上换了一碗。阿伊窥见我贼忒嘻嘻的笑容，不断追问，我当然不告诉她。