在中国还闹腾革命的年代,《白毛女》是人尽皆知的样板戏,“雷锋”则是如雷贯耳的样板人物,他因为助人为乐的事迹而被称为楷模。近几年发动全国学习的样板是“李素”,这位女士原是北京公交车的随车服务员,由于表现认真,热心助人,被称誉为楷模。这正说明了中国已进入提倡服务意识的年代,做好服务工作不但能挣钱,还能受表扬,更有机会成为样板。
不过那一年还发生了一件事。著名的摇滚歌手何勇首次踏上了首都体育场演出,这对当年政府尚未开放摇滚乐的封闭情势来说,真是件大事。表现激动的何勇,在台上大唱成名曲《姑娘漂亮》,间奏时这位仁兄问台下观众:“李素漂亮吗?”并大声说:“我爱李素。”接着把吉他给砸了。从此何勇就被封杀了,他的表现被认为是对样板不敬,邀请他上台的领导写了检查,他自己则成了倒大霉的样板。
中国人对样板,实在再熟悉不过了。今天的样板依然存在,只是老百姓不再关心雷锋、李素、白毛女、何勇这些样板了,现在他们关注的是“样板房”。
在北京逛“样板房”绝对是一件大事。想想,买房可是毕生的积蓄,往后几十年的生活形态,活得像个人样的机会,北京人对拥有自己的一套住房,充满了无限的激情和想象。为了满足这一群人,北京开始长高长胖了,原来三环边还能瞧见农地,现在早被各种塔楼、板楼给填满了,而且延伸到五环去了。再说,不逛“样板房”,你连别人的话都搭不上,这事太大了。
干大事当然要讲究步骤。先从朋友处打听哪儿的房好,接着就直奔售楼处亲身体验这房好在哪里。迎面而来的售楼小姐,早已见惯各式刁钻的生张熟魏,不温不火地向你介绍自家楼盘的优势。区位、地段、环境均为上乘,交通便捷、名校医院就在附近,仅剩二套大、小户型,问你要大要小,自住还是投资?你想深入再问究竟,伊人早已揣着老兄来到灯火阑珊处,先穿上鞋套,瞧瞧户型装修再说。
这一瞧可不得了。极简风格、欧陆风情、中西双拼应有尽有。卫浴科勒、汉斯格雅名师打造,厨具西班牙、意大利原装进口,地板、空调、落地玻璃无可挑剔,只要准备家具及首付款即可入住,小订两千,大订三万,七日换签,这房你买不?To Buy or Not to Buy,当你还在琢磨的当头,好的楼层没了,要的户型没了,挤上来看房的人又多了,价格又要再往上调了,你还有辙没辙?
山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。走进另一套“样板房”,同样的情景回放一遍,不过多了新概念,我们拒绝商住,我们告别冷暖空调,我们CBD首席豪宅,新激情新想象又重新燃起,真不愧新北京,申办下来了新奥运。
“样板房”就这样成为京城百姓周末的生活重心。鞋套可以一换再换,样板房可以一看再看,但决定买下房可不能一改再改。有经验的购房朋友一定会警告你,千万不能相信样板房,因为最后交付到你手上的成品与样板房差距太大,原先的激情与想象,换来的是自责与失望,样板房转眼间成为坑人房。
北京坑人的样板房的确不少,但样板称之为样板,还是吸引了前仆后继的购房者,咒骂者有之、欣赏者有之,最后决定胜负的主角,终究还是样板房。